Chapitre 1

Le chateau de Cétré n’avait rien de flamboyant. Il n’était pas fait
pour plaire. Juste pour tenir. Un bloc de pierre planté 1a, depuis trois
générations, pour surveiller les plaines et faire peur aux manants. Pas
joli, pas fin, mais solide. Ce soir-la, la pluie menagait. Novembre
s’ouvrait comme une plaie. Le vent du nord fouettait les murs, sifflait
dans les 1ézardes. Les torches claquaient. Mais le vieux tas de roches
tenait toujours.

Dans la grande salle, personne ne parlait. Juste des visages fermés
autour d’une table en chéne. Des ombres, et la lumicre qui dansait
sur les murs comme un mauvais présage. Le maitre des lieux, le
baron Gontran De Cétré, fixait ses vassaux, raide dans son silence.
A sa droite, dame Alix. Belle, glaciale, imperturbable. Elle sirotait son
vin comme si tout cela 'amusait. Ses yeux glissaient, lents et froids.
Elle ne disait rien. Mais, dans son regard, la sentence était déja
prononcée. Forte, humiliante. Elle avait parlé pour ca. A coté delle,
le jeune Guillaume, fils légitime, téte baissée. Trop jeune pour
comprendre, mais assez vieux pour voir que ¢a puait.

Debout face 4 eux, les bras croisés sur un pourpoint trop riche,
Geoffroy de Cétré attendait. Le visage tendu, les yeux fuyants. Vétu
comme un prince, traité comme un probléme. Alix le fixait, un
sourire en coin. Ce batard, elle le supportait a peine. Un grain de

sable dans ses rouages. Et il le lui rendait bien. Parfois trop bien.

Gaucelin, homme lige! du baron et parrain de Geoffroy dans la
chevalerie, se leva enfin. Grand, buriné par les années et les batailles,

Iépée au flanc, la voix grave.




— Monseigneur. J’ai été patient. Mais ce soir, je réclame justice.
Ce garcon a couché avec ma fille. Sous mon toit. Sans promesse. Et
maintenant, elle est enceinte. Je demande juste réparation.

Geoffroy baissa les yeux, le temps d’un battement. Puis releva la
téte, son sourire, forcé, tirait plus vers la grimace.

—Ce n’était pas prévu, messire. Cest arrivé. Voila tout.

Un murmure parcourut Iassistance, mais le baron resta de
marbre. Juste un muscle dans sa joue qui tressaillit.

— Elle est enceinte !, tonna Gaucelin.

Et c’est ton batard qu’elle porte.

Geoffroy soupira.

— Je n’ai rien nié. Mais il faut étre deux pour ce genre de jeu. Et
je suis le seul a blamer ? Sérieusement ?

Gaucelin frappa du poing sur la table.

— Comment oses-tu ?! Moi qui t’ai accueilli en ma demeure ! Tu
as souillé ma famille, mon honneur ! Tu me craches a la figure | 1l se
tourna vers le baron.

— Ma fille est ruinée, sire | Quel homme voudra encore d’elle ?
Je vais devoir 'emmener au couvent...

— En couvent ? Trouvez-lui un bon mari. Je suis batard. J’ai
survécu. Son enfant le pourra aussi.

Il croisa les yeux de son pere.

— Je me défends pour quoi ? Pour rien. Je ne suis pas le seul
coupable. Ce n’est pas un proces, c’est un enterrement. Et je suis le

mort.

Un silence. Gontran de Cétré se leva brusquement.

— Assez !

11 regarda son fils.

— Tu n’as jamais su te taire. Jamais su obéir. Ca devait finir

ainsi.



Puis, au prétre, un maigre aux doigts noueux :

— Que dit I’Eglise, mon pére ?

Le curé se racla la gorge, jeta un regard furtif a Geoffroy avant
de répondre d’une voix grave :

— La faute est lourde aux yeux de Dieu. Une jeune fille séduite,
déshonorée, et sans mariage en réparation. I.’Eglise recommande la
pénitence. Ce garcon doit expier sa vie de débauche. Rejoindre les

ordres.

Geoffroy se raidit, puis éclata d’un rire sec, nerveux.

— Vous plaisantez, non ? Vous m’imaginez sous une robe de
bure, a chanter des cantiques avec des vieillards qui sentent la cire ?

— Tu n’as pas le choix.

— 1l y a toujours un choix.

Puis il toisa le curé.

— Je vous demande pardon, mon pere, mais je ne peux pas finir
dans un monastere. C’est mourir a petit feu...

Le baron hocha lentement la téte.

— Ce sera le monastere... ou l'exil. Et je doute que tu survives
seul, sans nom, sans argent, sans titre. C’est ¢a, ton choix.

Le bannissement, c’était la fin. La misere. Geoffroy connaissait
les histoires de batards errants, pendus ou égorgés au fond dun
fossé. Mais le cloitre... II imaginait les interminables couloirs
sombres, les chants monotones des moines en priere, la regle qui

brisait les hommes plus strement qu’une épée.

Apres un long moment de silence, la voix grave du baron résonna
dans la piece.

— Messire Gaucelin, cette sentence vous semble-t-elle juste ?

Gaucelin hocha la téte, ses yeux plantés sur Geoffroy.

Gontran reprit, plus ferme.



— C’est entendu. Pour ta conduite indigne, Geoffroy De Cétré,
tu seras tonsuré et envoyé chez les freres. Puisses-tu y trouver le salut
de ton ame.

11 sentit sa gorge se serrer. Regarda autour : Son pere, Alix, le
gosse, les vassaux muets.

— Je vois, dit-il. Vous me chassez. Pour faire de la place a votre
vrai héritier.

Un frisson parcourut la salle. Gontran blémit.

— Je t’ai élevé comme un fils 1égitime. Mais tu as sali notre nom.
1l le fixa froidement. Demain, des I'aube, tu partiras pour I’abbaye
de Clermont. La, tu feras preuve de dignité.

Geoffroy hocha lentement la téte. 1l ne souriait plus.

— Treés bien. J’irai donc apprendre a prier.

Il aurait pu hurler. Se jeter sur eux. Mais il ne fit rien. On lui avait
volé sa voix, comme son nom. Gontran n’avait pas levé les yeux. Pas
une parole d’Alix. Juste un coup d’ceil. 1l s’était alors tourné vers les
autres. Ceux avec qui il avait grandi. Ceux, qui, hier encore, lui
donnait du messire . Pas un mot. Des regards fuyants, une grimace
génée. Et ce silence qui faisait plus mal que mille insultes.

Quelqu’un s’approcha pour lui arracher son épée. Il ne résista
pas. A quoi bon ? Pas une défense, pas un cri. Juste le bruit du métal
qu'on lui 6tait des reins. Puis, un ricanement. Quelqu’un dans la
foule. Un valet peut-étre. Et ¢a avait suffi. On le jetait comme une
béte. Sans arme, sans monture, sans nom. Il croisa les yeux d’Alix.
Cette fois, il le vit : le triomphe. Nu, cruel. Alors, il baissa la téte.

Pour la premiere fois de sa vie. ..
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Le matin se leva, pale, noyé de nuages lourds. Un temps a ne pas

mettre un chien dehors. Geoffroy sortit dans la cour, poignets liés.



Le fer cliquetait a chaque pas. Trois cavaliers attendaient, silencieux.
Leurs regards I’évitaient.

— Ces fers, c’était vraiment utile ? lacha-t-il, la voix séche. Je ne
suis pas un vaurien. Je reste un noble.

Le sergent Talbert s’avanca. Vieux soldat rablé, solide, machoire
carrée, air rincé. Plus a ’aise dans une taverne qu’a la messe.

— Ordre de ton pere, Geoffroy.
11 haussait les épaules, habitué a pire.

— Content de te voir, mon vieux Talbert. Mais je pensais que
ma belle-mére enverrait son chien, Combes. 11 aurait adoré ca...

Puis, ajouta, plus bas:

—Sa chienne de maitresse ne rate jamais une occasion de me voir
tomber.

— Elle a voulu, ouais. Mais j’ai insisté.

— Tu tiens tant que ¢a a moi ?

— J’ai pas envie que tu finisses entre ses mains. C’est pas pareil.
T’as une grande gueule, mais tu n’es pas un lache.

Geoffroy esquissa un sourire amer.

— Clest vrai qu’on ne peut pas dire que nous sommes amis,
Combes et moi.

Puis il regarda ses fers.

— Beau programme. Des chants, de la soupe claire et un abbé
édenté. Mon pere sait gater ses batards.

— T’as merdé, ¢a te pendait au nez.

Talbert se pencha.

— Thu fais jamais rien comme on te dit. Mais y a des lignes a pas

franchir. Méme pour toi.



Un bruit de pas derriere. Gontran De Cétré. Droit, mais les traits
tirés. 1l s’approcha sans hate, posa une main lourde sur I'épaule de
son fils.

— Tu me décois encore. J’aurais voulu autre chose. Mais tu m’as
donné trop peu de raisons de me battre pour toi. Et cette fois, tu as
été trop loin.

— Votre femme n’est pas venue me dire adieu ? Ou profite—
elle du spectacle depuis sa chambre ?

Le baron ne répondit pas tout de suite. Il le fixa, machoires
serrées.

— Ce n’est pas moi qui ai demandé les fers. dit-il, la voix lasse.

11 regarda un instant la tour nord, sans la nommer.

— Mais il fallait faire un exemple.

— De toute fagon, vous pouvez encore changer d’avis. Je n’irai
pas loin. Vous connaissez le chemin, pere ?

Gontran leva a peine les yeux sur son fils.

— Peut—~étre qu’un jour, tu comprendras. ..

Geoffroy ricana. Un son court, sec.

— Non. Et vous le savez. Arrétez de faire semblant, c’est
humiliant. Je ne suis plus un gosse !

Le baron tourna les talons, sans un mot de plus, et disparut dans
Pombre du donjon. Geoffroy allait encore patler, mais Talbert lui
tapota I’épaule.

— Grimpe et tais-toi, par Dieu! Tu sais vraiment pas tenir ta
langue. On a une longue route. Et j’ai pas la patience d’un moine.

De Cétré monta en selle, le visage fermé. 1l cracha au sol. Talbert
détourna les yeux, mais il n’avait pas l'air de juger. Puis il donna

Pordre de marche.



L’escorte traversa la cour sans bruit, longea les murs du chateau.
Le village en bas dormait encore. Quelques manants déja au travail
leverent a4 peine la téte. Certains reconnurent Geoffroy, mais
personne ne dit un mot.

Lui, il se tenait droit sur sa selle comme s’il partait pour une pattie
de chasse. Mais dans son esprit, c’était fini. Il n’était plus rien.

1ls quittérent le bourg par le portail. Les gardes ne broncherent
pas. Un signe de téte a Talbert tout au plus. Le chemin n’était pas
compliqué. Suivre la grand-route vers le nord, puis prendre le sentier
tortueux qui s’enfongait vers 'ouest. Talbert disait une journée, peut-
étre deux, si les routes tenaient. Mais la guerre trainait toujours dans
les bois. Et avec elle, les loups. Les vrais, et les autres. Sans oublier
que le baron leur avait donné des ordres. Pas de village, pas de

rencontres. Un De Cétré entravé, ca ne se montre pas.
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La troupe filait depuis des heures. Quatre hommes. Talbert,
Vauquin, Rouquin. A Tarriére, Geoffroy, les poignets enchainés. Ils
avaient depuis longtemps quitté la grand-route pour rejoindre le
chemin de 'abbaye. Autour, rien que des champs vides, des arbres
noirs comme des pieux plantés dans la boue. Parfois, un clocher

découpait I’horizon.

D’abord une pluie fine était tombée, légere, silencieuse. Quelques
gouttes perdues sur la fange du sentier. Puis le ciel s’était déchiré.
Un déluge. Et le vent hurlait, sifflait sans arrét. Ils avaient forcé
Pallure malgré tout. Tétes baissées, capes battues, chevaux fatigués.
La créte en ligne de mire. Mais le vent ne laissait rien passer. Et le

ciel continuait de dégringoler.



Vauquin, un grand type sec comme une branche morte, grogna
derricre.

— On d’vrait s’arréter. On voit rien a cing pas. ..

Talbert acquies¢a d’un signe bref. II descendit sans un mot. La
pluie lui dégoulinait dans le cou.

— On va se poser contre la falaise, en attendant que ¢a passe.

Ils trouvérent un renfoncement dans la roche. Etroit, battu par

le vent, mais assez grand pour eux et les bétes. Le sergent fit un
geste. Vauquin sauta a terre en pestant. Rouquin, silencieux, s’affaira
a calmer sa monture. Derriere, Geoffroy suivait.

Talbert fouilla sa besace, s’approcha.

— Donne-moi tes mains.

Le cliquetis des fers se perdit sous le vacarme de la pluie. De Cétré
massa ses poignets en soupirant.

— Merci. ..

— J’allais pas te trainer comme un chien jusqu’a Clermont. Tu
files pas, hein ?

Geoffroy hocha la téte.

— Promis. De toute facon... je ne sais méme pas ou aller.

Talbert grimaga.

— Tu crois que C’est ton pere qui voulait t’envoyer la-bas ? Si ¢a
avait tenu qu’a lui...

— Cestelle. Pas vrai ?

Le sergent ne répondit pas, mais son regard s’assombrit.

— Je le savais | Méme de loin, elle tire les ficelles. cracha De
Cétré.

Talbert se redressa.

— Elle a des yeux partout. Fais gaffe. C’est pas du genre a lacher.

Il tourna les talons et resta planté a entrée du renfoncement.

Plus un mot. 11 fixait 'averse qui tombait. Le vent sifflait, portait des



paquets de pluie et des gerbes de feuilles mortes. Et le jour déclinait,

noyé dans la crasse grise du ciel.

1ls s’installerent tant bien que mal. Talbert tenta d’allumer un feu.
Peine perdue. La fumée s’écrasait dans Iair humide. 11 grogna, prit
une gorgée de sa gourde.

— Merde... Ceest parti pour durer.

Il lanca un regard a Geoffroy.

— Cava tllaisser un répit. T’as toujours eu le cul bordé d’nouilles,
jeune sire.

— Vous trois aussi, vous pouvez avoir votre part de chance, fit
De Cétré avec un sourire. 11 sortit la bourse et la fit sauter dans sa
main.

— Iy a de quoi boire et manger dedans. Elle était pour abbé. ..
mais je me disais... vous la mériteriez plus que lui.

Un silence lourd. Talbert ne bougea pas. Vauquin détourna les
yeux. Rouquin, un peu en retrait, la fixait.

— Toi, Rouquin. Tu la vois, hein ? Elle te patle. Avoue.

L’autre grimaga, géné.

— Allez, admets-le. On a grandi ensemble. Ca te fait envie. Et je
pense que C’est mieux entre tes mains que dans celles de ’abbé,
non ?

Rouquin se leva sans un mot et alla rejoindre Vauquin. Talbert
avanca, lui arracha la bourse.

— Méme si j’'veux taider... ils le sauront. Un homme pauvre qui
s’met a briller, ca fait jaser. Et moi, j’ai pas envie de finir au bout
d’une corde.

Geoffroy le regarda longuement.



— Alors ne prends pas tout, mais raconte une belle histoire. Tu
le sais, comme moi, que je ferai un pictre moine. Les robes, je les
cours, je ne les porte pas.

Talbert ricana.

— Ca, c’est ton probleme. T’as jamais voulu faire comme les
autres. Moi, on m’a appris a obéir. Et je suis pas un bon menteur.
Encore plus devant ton pere. Il secoua la téte, sans vraiment
s’amuser. On verra bien demain.

Mais, demain, ne vint pas comme prévu.

k ok x

Le sol trembla d’un coup. Un grondement. Profond, venu du
flanc de la falaise. Puis la terre se déroba sous leurs pieds. Et tout
bascula. Les hommes comme les bétes.

Geoffroy n’eut pas le temps de crier. La paroi s’effondra. Un
pan entier. Les chevaux hennirent. Les hurlements fusérent. Il
apercut Rouquin, sa tignasse avalée par la pierre, engloutie. Et puis. ..
plus rien. Juste la pluie, la boue qui coulait encore, lourde et sourde.

Quand il rouvrit les yeux, il était a moitié enterré. Il toussa, cracha
de la terre. Se redressa, vivant. Contusionné, mais entier. Talbert 2!
Rouguin 2! Vanguin 2! 11 appela. Le vide.

Puis, un bruit, un rale. Il s’avanca, les jambes prises dans la
gadoue jusqu’aux genoux, chercha.

Talbert. Le bras en sang. Mais debout. 1l grognait. Juste nous
deux...

— Etles autres ? demanda Geoffroy.

Le sergent montra du menton. En bas, une jambe dépassait de la
boue. Immobile. Rouquin. Et un peu plus loin, Vauquin, son crine
éclaté. Deux morts. Talbert fixa Geoffroy longtemps. Puis, se laissa

tomber sur une souche.



— Si t’étais malin, tu partirais maintenant, finit-il par lacher.
Geoffroy fronca les sourcils. Le sergent poursuivit.

— Tu prends par le nord. Angres, c’est énorme, c’est facile de s’y
perdre. Tu longes la grand-route, tu passes par Veillant-de-Creux.
Y’a une auberge la-bas. Tu dors, tu files. Tu changes de nom. Tu vis.

11 sortit un vieux fauchon? qu’il gardait presque pat habitude.

— T’es plus derriere des murs et y’a pas que du beau monde qui
traine sur les routes en ce moment. Mais... pas de retour. Jamais.
Pigé ?

Geoffroy acquiesca. Le sergent avait raison. Ici, il n’y avait plus
rien pour lui. A part le cloitre. ..

— Et toi ? Tu vas leur dire quoi ?

— Une triste histoire.

Talbert lui arracha le collier a son cou. Un cadeau de Gaucelin en
des temps meilleurs.

— Y’a eu une coulée. Un effondrement. Geoffroy est mort,
messire.

11 fit sauter le chapelet dans sa main crasseuse.

— La preuve.

— Tu n’as jamais été un bon menteur, Talbert

— Je sais. Mais j’fais de mon mieux.

De Cétré sortit la bourse et la tendit.

— Prends. Pour les morts. Pour toi. Ta famille

Talbert secoua la téte.

— J’t’ai dit quoi tout a ’heure ? Si marche avec ¢a, ¢a va jaser.

Garde-la. T’en auras plus besoin que moi.




1ls se serrerent la main. Un instant figé. Puis Geoffroy tourna les
talons. Un pas. Deux. Et il disparut dans l'obscurité qui naissait,

entre ’averse et le vent.

La pluie n’avait cessé que tard dans la nuit. Mais la boue collait
encore a ses bottes comme une faute. Talbert franchit le pont-levis
sans un mot, seul, le bras ballant, trempé jusqu’aux os. Il puait la
terre, le cuir mouillé et le sang sec. Les gardes le regarderent, un
sourcil levé, mais aucun ne bougea. Pas envie d’aller interroger ce
vieux grincheux de sergent. Tant mieux, lui n’était pas d’humeur a
patler.

Dans la cour, deux chiens se disputaient une carcasse de lievre.
Personne ne 'attendait. Juste un page qui fila dans le donjon. Quand
il revint, Talbert ne perdit pas de temps.

— Sa seigneurie vous attend, fit le valet. peut—=étre quun
bain...

— Pas I’'moment, grommela-t-il, en claquant les talons sur les
dalles.

La grande salle était vide. Trop vide. Un feu paresseux, une table
dressée sans festin. Talbert resta planté la, droit, sans sa cerveliere3.
Et la douleur au bras qui s’envenimait.

Puis Gontran entra. Simple, pas de fioritures, juste un pourpoint,
une barbe grise taillée courte. Il s’arréta devant lui, les sourcils
froncés. Il avait senti que quelque chose clochait.

— Parle. Vite. Et bien.

Le sergent s’inclina.




— Malheut, sire. Une coulée de boue. Aux bois des Maures. Sitre
Geoffroy est... tombé. J’ai rien pu faire.

— Tuenessar?

— Ouj, sire. Aussi str que j’vous patle.

11 tendit le chapelet de Geoffroy, encore couvert de glaise.

— Désolé, mon seigneut.

Gontran le prit, le regarda un moment, muet. Puis se laissa
tomber sur un banc, las. Aucun mot. Juste un signe de la main.

Talbert s’inclina, tourna les talons, mais la voix du baron le
rattrapa.

— Reste dans le coin. Je voudrais te parler... Mais, plus tard. . Le
sergent hocha la téte et sortit. Dans l'escalier, il se causait a lui-méme,
un mélange de priéres et d’insultes. Il était sale. Pas de la boue, du
mensonge. Il s’en voulait d’avoir menti au baron. C’était un bon
seigneur, juste et équitable. Méme avec un homme comme lui. Mais
ce n’était pas contre Gontran qu’il avait fait. C’était pour le gosse.
Geoffroy. II méritait d’étre puni, certes, mais pas humilié. I aurait
été un bon chevalier, Talbert le savait. Il maitrisait le fer. Il était
plutdt doué. §’il avait menti, ¢’était surtout a cause d’Alix. Avec elle
tout était plus compliqué. Elle avait les mains sales dans tout ce
bordel...

— Sergent Talbert.

La voix était a la fois douce et tranchante. Comme une lame
affatée. La dame de Cétré était derriere lui. Belle, glaciale. Elle le
fixait.

A ses cotés, bras croisés dans le dos, Maillard Combes. La Main
d’Alix. Silhouette fine et arrogante, le regard aiguisé.

— J’ai entendu la triste nouvelle. fit Alix sans chaleur.

— J’en suis désolé, madame.



— Vous étes str que Geoffroy est mort ? demanda Maillard,
sans méme une considération pour lui.

— O, sire. Aussi str que j’'vous vois. Un glissement. Mes deux
gars y sont passés. Moi, j’ai eu...

— Je connais déja tout ¢a, Talbert, coupa Alix.

Elle s’approcha, tourna autour de lui comme un chat jouant avec
sa proie.

— Etla bourse ? Celle pour 'abbé ?

— Je ne I’ai pas retrouvée. SGrement avalée dans la fange, ma
dame. Savez, j’ai filé jusqu’ici pour prévenir sa seigneurie pour son
fils.

— Quelle délicate attention.

Elle braqua ses yeux sur Combes.

— Fouillez-le.

Talbert se figea, mais il n’eut pas le temps de protester. Son chien
le fureta sans ménagement. Rien. Pas d’or, pas de lettre.

— Pas de bourse, ma dame, fit ce dernier, lévres pincées.

— Evidemment, fit-elle. Il n’est pas idiot. Juste... trop loyal pour
leurrer longtemps.

Elle planta son regard dans le sien. Pas de colere. Juste du frozd.

— Je sais que tu me mens.

Talbert sentit une sueur glacée dans son dos.

Elle reprit :

— Je ne peux le prouver. Pas encore.

Alix s’éloigna déja, I'air indifférent. Maillard la suivait, comme
une ombre. Talbert les regarda disparaitre, puis souffla, un murmure
dans la piece vide : Drdles d'oisean. .. Denx serpents en grande toilette. 11
n’avait jamais aimé Alix. Pas pour son sang, mais pour ce quelle

cachait. Une vipére déguisée en femme.



11 soupira, les épaules voutées. Il le savait. Elle ne lacherait pas.

LR

Dans les appartements d’Alix, les servantes s’activaient. Bain
prét, linge chaud, vin versé. Elle s’assit sur sa banquette, empoigna
une coupe. Une gorgée. Puis un regard vers Maillard.

— Il ment. Geoffroy est vivant. Il I'a aidé. Prends des hommes.
Vérifie. Retourne chaque pierre s’il le faut.

Combes hocha la téte.

— Etssije le retrouve ?

Elle esquissa un léger sourire.

— Ramene-le en vie. Qu’il soit jugé. Pour meurtre et trahison.

Le chevalier haussa un sourcil.

— Moi aussi, je sais raconter de belles histoires. lacha—t—elle,
le regard plongé dans son vin.

— Et Talbert?

Elle se pencha un peu.

— 11 sera pendu pour avoir menti a son seigneur. Lentement.
Pour I'exemple.

Un silence.

— Je ne le fais pas par plaisir, sire Maillard. Mais par obligation.
La mort, je préfére la donner que de la recevoir.

Combes opina.

— J’entends. Et pour le batard, s’il se défend ? On dit qu’il est
plutot bon épéiste.

Alix leva les yeux de sa coupe un bref instant.



— Si tu n’as pas d’autre choix... Tue-le. Mais je serais décue. Je
veux voir son visage quand il comprendra qu’il aurait mieux fait de
finir sa vie dans un cloitre.

Maillard sourit. Inflexible. Et s’en alla.

Le baquet fumant était entouré d’un paravent de tissu, comme
une barriere entre elle et le monde extérieur. Derriére, deux servantes
s’affairaient, déshabillant Alix d’un geste pratique, sans regard, sans
mot. Elle plongea un pied nu dans ’eau. Chaude. Trop chaude. Mais
C’est ainsi qu’elle 'aimait.

Elle s’y laissa glisser. Ferma les yeux un court moment. La chaleur
Penvahissait, faisait disparaitre les bruits. Un instant de répit. Mais
pas pour longtemps.

Geoffroy. Le batard. Le caillou dans sa chaussure. Toujours la,
génant. Aimé. Populaire. Et trop dangereux, surtout pour Guillaume.
Son fils. L’héritier 1égitime.

Elle avait réussi a le tenir a distance une fois. Mais ce foutu batard
avait 'art de revenir. Il s’en fichait des regles, il ne jouait pas le méme
jeu. Pas comme les autres. Et c’est que Gontran appréciait chez lui.

Alix ouvrit les yeux. La vapeur montait, envahissait la piece, se
fondait dans 'air lourd. Geoffroy savait ce qui I'attendait si Maillard
le prenait vivant. Ce ne sera pas une simple punition. Méme son pére
n’y pourra rien. Et elle espérait qu’il le fasse. Il fallait qu’il le fasse.
Sinon... Il aurait encore a géner son fils. Elle ne pouvait pas

laisser ¢a se produire.
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Il n’avait pas regardé en arriere. Talbert lui avait dit de filer.
Alors, Geoffroy avait foncé. Le vieux sergent avait raison. Tout ¢a,

c’était fini.



La forét Iavalait. Chaque pas s’enfongcait dans la boue. La pluie
continuait, plus fine, plus sournoise. Un rideau d’eau glacée. Et la
nuit tomba rapidement. Noire, poisseuse. Geoffroy avangait a
I'aveugle. Son pourpoint collait a la peau. Les bottes crevaient la
fange a chaque foulée. Les branches lui fouettaient le visage, les
ronces lui griffaient les mains. Pas grave. 1l fallait juste mettre de la
distance. Et rester sur le sentier. Ne pas se perdre.

Son ventre grognait. Sa téte cognait. 11 tombait, se relevait.
Encore. 1l finit par s’écrouler contre le tronc d’un chéne tordu.
L’écorce lui rapa le dos. 1l haletait comme un vieux chien.

11 fouilla ses poches. Vides. A part cette foutue bourse, lourde et
inutile. Il aurait tué pour un morceau de pain.

Un craquement. Quelque part a sa gauche.

Geoffroy s'immobilisa. Un autre bruit. Trop régulier pour étre le
vent. Pas naturel. Peut-étre que Talbert avait changé d’avis. Ou qu’on
avait fait patler...

Il se retourna. Tout était calme. Seulement des troncs, des
ombres, et ce souftle froid qui lui serrait la gorge. L’air lui sembla
soudainement plus lourd. Les arbres se resserraient. Il devait fuir.
Loin. Maintenant !

Geoffroy accéléra. Droit devant. Peu importe. Il fallait juste
s’éloigner. Avant qu’on le trouve ou que la forét ne le digere pour de
bon. Il trébucha. Se rattrapa au tronc d’un vieil arbre. Respira fort. Il
se laissa glisser sur la terre humide. Resta la, une minute. Le temps

de reposer ses jambes. De souffler.

Un bruit. Encore. Un craquement sec. Tout pres. Geoffroy se
redressa d’'un coup. Main sur la garde. Sa respiration se coinga. 1l
attendit. Plus rien. Puis un bruissement. Des pas ? Une voix ? Non.
Le vent. Cétait juste le vent. Il essaya de s’en convaincre. Mais

quelque chose clochait. La forét... semblait plus grande. Plus



sombre. Les arbres s’éloignaient et, pourtant, ils étaient partout. 1l se
remit debout. Epée en main. 11 recula. Deusx, trois pas. Puis il le vit.
Une ombre plus qu’une silhouette.

— Talbert ? | souffla-t-il.

Le vieux sergent était revenu. Souillé de boue et de sang séché.
Le visage livide, les yeux vides. Une hache a la main. Il avancait.

— T"as cru que j’te laisserais fuir comme ¢a, batard ?

Sa voix était lointaine comme I’écho d’un passé. Geoffroy recula
d’un pas. L’épée tremblait.

— C’est pas toi. Tu m’as aidé | Tu m’as laissé partir |

Talbert approchait, lent, la hache levée.

— Tu m’échapperas pas.

Ce n’était plus lui. Ce n’était plus sa voix. Geoffroy blémit. C’était
elle. Alix.

De Cétré voulut répondre, mais de nouvelles silhouettes
venaient. Rouquin. Vauquin. Le crdne de I'un fendu en deux, l'autre
dégorgeant de la boue noire par les yeux.

— Vous ¢étes morts, vous deux ! Je vous ai vus |, hurla Geoftroy,

la voix brisée.

1ls s’approchaient. Lents. Inévitables. Et lui, il criait. Faisait siffler
Pacier devant eux.

— Je ne suis pas responsable ! Je ne voulais pas !

11 se tourna vers Talbert.

— Tu m’as dit de fuir | Tu m’as aidé ! Et maintenant tu veux me
tuer 2!

L’autre fit un pas en avant.

— C’est pas comme ¢a que ¢a marche. .

Un sourire s’étira sur son visage crasseux pendant quil levait sa
hache.



Geoffroy voulut crier, riposter, mais son corps refusait de lui
obéir.

Et le métal siffla.

Geoffroy se réveilla en sursaut, la paume plaquée sut sa poitrine.
11 était toujours adossé au vieux chéne, la mousse humide sous ses
doigts. La forét était silencieuse, juste le bruissement du vent dans
les branches. Un réve. Un foutu réve.

11 suait comme un fiévreux. Le gott du sang dans la bouche. Les
mains tremblaient. Il avait froid. Il avait chaud. Il avait peur. Il ferma
les yeux, chercha a souffler. Mais Talbert restait. Une lame plantée
dans sa mémoire.

Geoffroy se redressa, tenta de retrouver son calme. Se pencha,
vomit de I’eau et de la bile. Puis se releva.

Et il repartit, sans se retourner, dans cette nuit noire et

poisseuse qui paraissait s’étirer a 'infini.

k) 3k x

La pluie avait ralenti. Pas cessé, juste ralenti. Le genre de crachin
qui colle a la peau et fout en lair vos nerfs.

Geoffroy avaneait, les jambes en feu. 1l avait faim. Il puait, mais
il s’en foutait. Chaque pas lui tirait une grimace. Les bois semblaient
toujours plus épais, comme s’ils avaient décidé de se refermer
derriére lui. Avec seulement le ruisseau sur sa droite, la mousse des
arbres pour repere.

11 avait mal. Partout. Le réve le hantait encore. Talbert, Vauquin,
Rouquin... Tous morts. Ou pas. Il n’était plus sur de rien. Sauf d’une
chose, il fallait continuer.

Le sentier montait doucement. Les pierres glissaient sous ses

bottes. 1l se hissait en tirant sur les branches. Ca faisait des heures



qu’il marchait. Ou peut-étre plus. Il avait cessé de compter. Les
mains tremblaient, les doigts gourds. Le ventre creux. Il soufflait
comme un beeuf en fin de vie.

Puis... une racine. Son pied accrocha, Geoffroy se sentit basculer
et tendit le bras. Rien. Le vide. Son corps roula, rebondit. Des

pietres, de la gadoue, puis un choc brutal, le noir complet...
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Un bruit. Une branche tomba, tout pres. Geoffroy ouvrit un ceil.
Le jour pointait, gris et sale. Une lumiere froide qui filtrait entre les
troncs.

11 était allongé, couvert de boue, le front poisseux de sang séché.
Le corps en vrac. Son crane battait comme un tambour. Il se
redressa. Ses jambes tremblaient, mais tenaient.

Un pas. Puis un autre. Il se for¢a a avancer. Talbert avait parlé
d’un chemin, d’un village. Il fallait le trouver. Ne pas mourir ici, dans
la fange. Et Geoffroy marcha. Longtemps. 1l ne pensait plus.

Entfin, le bois s’ouvrit. Le sentier devenait une piste. Des traces
de roues, de sabots. Il approchait. Puis, en contrebas, se dessinant
entre les derniers arbres, une route. Pavée, large. Une vraie. Malgré
la fatigue, il esquissa un grand sourire. Les jambes moins lourdes,
son usure, moins présente.

Geoffroy se rapprocha, mais resta en retrait. Pas question de se
faire repérer. Il longea la route comme Talbert lui avait expliqué.
Chaque coin, chaque ombre, il sy glissait. Méme si le chemin
semblait désert.

1l avanca ainsi, quasi caché, comme une béte. Deux, trois lieues.
Ou plus. C’était impossible a dire. La téte tournait. Le ventre hurlait.
Et soudain, entre deux arbres, un village. Petit, mais la. 1eillant-de-

Creux.



Derriere, une batisse trapue, en retrait. Une cour. Une écurie.
L’auberge. Il se laissa tomber dans les fougeres, le souffle court.

Enfin.
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Geoffroy s’approcha du bourg pas a pas. 1l allait y entrer. Pas
comme un chevalier. Mais comme un fugitif, un animal traqué.

Veillant—de—Creux, ¢’était un trou. Quelques masures de bois,
des toits de torchis. Tout collait au sol, comme des champignons
pourris.

Une route bourbeuse, sale. Lair puait la cendre froide, la boue,
et la merde de bétail. Les villageois le fixaient d’'une mine dégoutée.
Pas étonnant. 11 devait faire peur : trempé, déchiré, les yeux vides.
Mais il s’en foutait. Il souriait sous sa crasse. Un chien battu qui peut

encore mordre.

Geoffroy traversa le bourg sans s’arréter. Une femme en bliaud*
de laine élimé passa pres de lui en le dévisageant, méfiante. Trois
vieillards autour d’un puits aux pierres disjointes le regardérent. L'un
d’eux gueula :

— Pas d’vagabond dans notre village | Va—t'en!.

Geoffroy ne répondit pas. Il remontait la ruelle. Les jambes
fléchissaient, mais il tenait.

L’auberge était plus haut. Murée, gardée. Deux hommes en
gambison® sous la porte. Rien a voir avec le patelin paumé qu’il

venait de traversetr.
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— Pas d’aumone ici, le gueux | Dégage |, gronda 'un des gardes
en le voyant s’approcher.

Geoffroy le regarda sans broncher.

L’autre cracha a ses pieds.

— Tu veux qu’on explique autrement, vaurien ?

De Cétré sortit des pieces. Pas beaucoup, mais propres.

— J’ai... de quoi payer.

Le garde en mordit une.

— C’est pas du faux.

11 se tourna vers son comparse.

— Y peut passer. Mais fais gaffe. J’t’ai a ceil.

Geoffroy entra dans la cour. L’odeur le frappa. Ragout, biere
éventée, cheval mouillé. Son ventre se tordit. 11 faillit s’écrouler. 11 se
reprit, se forca a avancer. Ca serait con de craquer si pres du but...

La grande porte était ouverte. Une enseigne branlante au-dessus.
Geoffroy s’arréta. Son cceur battait vite. Pas de peur. Pas encore.
Juste linstinct. De l'intérieur, le vacarme montait : des chants, des
rires, des bruits de gorge. Comme si le monde n’était quune farce.
Geoffroy hésita un instant.

Puis entra.



